20世纪物理学界最难相处的一对是杨振宁和李政道。两人都是伟大的天才，他们一起成为第一位获得诺贝尔物理学奖的中国人。这是多么大的荣幸啊！但谁能想到，看到他们登上领奖台，他们的友谊就结束了？对于与杨振宁的分手，李政道曾表示：“这是中华民族的一大悲剧。”即便是半个多世纪过去了的今天，人们心中仍然感到不满和怨恨。那么，本来应该如此关心对方的两个人，为什么会分手呢？ 01 时间回到战国时代。想必很多人都听说过西南联大。这是战乱时期建立的一处学习圣地，也是杨振宁和李政道的共同起点。杨振宁先生比李政道先生早两年，已是校内知名学术带头人。至于李正道，他是一个你天才。由于他就读于一所非传统大学，他对知识有着强烈的渴望。虽然当时他们没有太多的接触，但他们是同一所学校的学生，也为他们后来的关系埋下了种子。几年之内，他们双双前往美国深造，杨振宁是第一个到达的。 1946年李政道到芝加哥大学时，杨振宁已是助理教授。当老同伴们聚集在一起的时候，杨振宁非常激动，赶紧帮李正道冷静下来。很快，两人开始密切合作。从统计力学到粒子物理学，他们发表了一系列高质量论文，激发了智慧。那段时间是他们合作的“蜜月期”。他们只想着自己的学业，对彼此充满感激。然而，无论关系有多好，性格差异都是无法弥合的。杨振宁年纪大了，性格更坚强、更自信。讨论话题时总是占据主动。至于李正道，虽然年纪轻轻，但身体直觉却十分准确，只要他认为对了，就算是九头牛也无法让他退缩。 1952 年，一篇关于统计力学的论文的关键问题是他们之间关系的第一次小裂痕。杨振宁觉得，自己既然是大哥，自然是第一个提到自己的名字。李正道虽然不满意，但还是同意了。但对于第二条，李正道后来坚持按照国际惯例按姓氏字母顺序排列。他的姓（李）在杨之前。这回轮到杨振宁不高兴了。那件“小事”就像是他们关系中无声的一根刺。 02 1956 年，物理学界面临一个名为“θ-τ 谜题”的重大问题。简单地说，实验结果与当时公认的“宇称守恒定律”相矛盾。当时所有的物理学家都认为物体和镜子中的图像的物理定律应该是相同的。这就是奇偶校验的保持。然而，实验数据表明，在某些情况下情况可能并非如此。就在大家一筹莫展的时候，李正道想出了一个非常大胆的想法。宇称不会保留像弱相互作用这样的力吗？这个想法在当时还只是一个新鲜事。据李先生晚年回忆，这个创新想法是他最先产生的，然后与杨振宁先生进行了深入的探讨。杨振宁他们最初持怀疑态度，认为这太疯狂了，但由于坚持李政道的理论以及他们反复的推理和讨论，最终共同完成了一篇改变物理学史的论文。本文不仅论证了非宇称保存的可能性，而且还揭示了设计了一系列实验设计来验证它。几个月之内，吴建雄的实验团队用无可辩驳的事实证明了他的理论的正确性。此消息一经公布，整个物理学界一片哗然。 1957年，诺贝尔奖委员会以创纪录的时间将物理学奖授予了李政道和杨振宁。两位中国人处于科学的最高水平。这让我非常高兴。然而，虽然荣誉可以将一个人提升到天堂，但它也可以使人际关系陷入裂痕。在斯德哥尔摩颁奖时，又出现了谁将是第一个登上领奖台并由瑞典国王手中接过奖章的问题。杨振宁再次建议，既然年纪大了，就他先走吧。这让李正道慌了。在他看来，这个理论的中心思想是他自己提出的。但在家人的劝说下，李宗道决定再次屈服。表面上，两人得到了以光荣的方式获奖，但在公众面前，他们之间的差距却深得足以破裂。诺贝尔奖的巨大光环不但没有解决矛盾，反而让“谁的贡献更大”的问题变得更加严重，再也无法回避。 2003年获得诺贝尔奖后，两人继续合作多年，但感情却越来越深厚。压垮骆驼的最后一根稻草是在1962年，当时美国著名杂志《纽约客》想写一篇关于骆驼的长篇报道。在文章的最终审阅过程中，杨振宁想添加一个注释，解释文章中的名字顺序是按姓氏字母顺序排列的。这意味着顺序并不表明贡献的大小。这个要求彻底激怒了李政道。在他看来，杨振宁再次在全世界面前掩盖甚至淡化了自己在这部作品中的原创贡献。这次，李全g-do没有后退一步。他断然拒绝添加任何类型的评论。两人为此发生激烈争吵，最终分手。从此，这对科学金童玉女彻底分开了。这标志着长达 13 年的合作关系的结束。半个多世纪过去了，他们几乎变得无人知晓。 2003年，李成道发表了一封信，用一句话概括了他们的关系。 “我和杨辰宁的分离，无疑是中华民族的一大悲剧，但这是事实，无法回避。”虽然分离是一种耻辱，但两位老师并没有停止为科学和中华民族做出贡献，而是选择了完全不同的道路。李正道就像一个不知疲倦的“播种者”。美中关系解冻后，他就频繁回国讲学。他深知国内科技与世界的差距。他所做的最引人注目的事情之一就是推出了 CUSPEA 项目。 1979年至1989年，近千名中国优秀物理学生被选送到美国顶尖大学攻读博士学位。这群人后来变得非常重要。他们中的许多人已成为国际知名学者、我国科学研究的栋梁之才，产生了深远的影响。他还大力推动了中国正负电子对撞机的建设，为中国高能物理的发展奠定了基础。晚年的杨振宁做出了一个更具象征意义的决定：放弃美国国籍，返回中国。他悄悄回到清华大学，创办了高等研究院，重点培养中国顶尖科研人才。目前，杨振宁已经100多岁了，在清华大学继续思考物理和生活，而李宗道已经90多岁了，已经定居美国。毕竟，他们等不及迟来的和解。这段往事如同一声长叹，回响在科学史的殿堂中。
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供灵魂服务信息采集。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。
